公元 3005 年，气候剧烈变化，地球上原生动物濒临灭绝，全部划为最高等级保护动物。为填补人类情感陪伴的空缺，高校强制开设仿生机械兽课程，仿生机械兽成为普通人能够获得陪伴的唯一合法选择。期末考核有着固化评判准则，仿生兽造型越威猛、参数越标准、机械结构越精密，分数越高。同学们全都争相制作威风的凶兽仿生作品。女主也下定决心，要在七天内完成威风的仿生凶兽，不想落后于人。可纳米熔接等技术门槛极高，机身骨架反复断裂，她的进度远远落后众人。距离考试时间已经所剩无几，继续追随主流标准制作已经行不通。面对刻板的评分体系，女主开始重新审视仿生机械兽存在的真正意义，准备走出一条与众不同的造物之路。