陈平安退伍回乡那天，兄长已经不在了，只留下空荡荡的老屋和一个守寡的嫂子苏晚晴。八十年代的川渝乡村，同族长辈盯着陈家那口传了三代的老卤锅，处处设障，巴不得这对叔嫂守不住家业。陈平安把铺盖卷往老屋一扔，说：这锅卤，我守定了。他和苏晚晴翻遍老屋找出祖传卤方，一口大锅、半筐鹅，从村口摆摊开始。卤水要熬足十二个时辰，鹅要选散养三年的老鹅，火候差一分都不行。同族长辈今天来砸摊子，明天去告黑状，陈平安不吵不闹，凭手艺和肚量一一化解。他牵头办起养鹅场，带着全村留守妇女一起干，卤鹅从村口卖到了县城。苏晚晴的卤鹅手艺评上了县级非遗，当年处处刁难的长辈，端着一碗卤鹅站在老屋门口，红了脸。陈平安说，老卤传的不是方子，